1. 巴瓦纳(bhavana)，印度女性地位真的像阿米尔汗电影里那样低吗？
印度的女人很可怜，这种可怜不仅是因为男人的暴行，或者命运的不公，而是一种系统性的、发自文化根源的歧视。
印度古代文学作品里最美的女人叫沙恭达罗，她的故事大概能映射印度女人的生存状态。
春华瑰丽，亦扬其芬；秋实盈衍，亦蕴其珍。悠悠天隅，恢恢地轮；彼美一人，沙恭达罗。
这位沙恭达罗是谁呢？她是仙人的女儿，隐修在林中。像极了俗套的爱情故事，她平静的秘密生活被前来狩猎的国王打破。国王豆扇陀极尽谄媚殷勤，在未得到沙恭达罗父亲允许的情况下与美人私通，行了建达缚婚。短暂几日甜蜜生活后，豆扇陀领着王师回京了，留下了“夏雨荷”式的的诺言，约定日后凤銮金车来迎娶美人。
（印度经典中规定的八种结合的方式之一，建达缚婚是王公的特权。放在我们的语境里，叫做“私通”。）
可是沙恭达罗等到腹中孩子都生了下来，也没有迎来豆扇陀的迎亲仪仗。家人们已经不接纳这位未婚产子的女儿，逼着她赶紧出嫁。无可奈何，天使面庞的美人只好带着幼子去投奔夫君。一路艰难险阻，终于来到了宫殿见到了国王。
国王不认她，更不承认这野孩子是他的王嗣。
背后的原因在不同版本的故事里不尽相同。文人迦梨陀娑的戏剧版本中加入了一段仙人的诅咒，让豆扇陀忘记了沙恭达罗。《摩诃婆罗多》里更直白，风流的君王潇洒过后翻脸不认账，他说他无法判断沙恭达罗是否真心，而他产下的幼子也不知是谁的种子。一句荡妇，撕碎了所有美好。虽然，不同版本里，沙恭达罗最后都有了善终，或是因为仙人出面解释，或是因为大神显现神迹，豆扇陀情愿或勉强，他接受了这位妻子与她带来的孩子。
所谓喜剧结局的背后却满是利刃，刀刀插在沙恭达罗的身上。自始至终，沙恭达罗就是屈服者，不论是社会舆论大环境，还是命运的戏弄，文学作品里的沙恭达罗没有独立的人格。她弱小，她不争，她不管怎样都默默地爱着自己的丈夫。她或许不理解，也不同意丈夫的行为，却从未反抗自己的丈夫。除了父亲、丈夫与儿子，她似乎从未存在。这样的沙恭达罗，就是印度古代文学作品里反复称颂的美人典范，绝世无双。
沙恭达罗不是个例，《罗摩衍那》中的悉多，《摩诃婆罗多》里的黑公主，这些想象中的完美印度女性的形象，全都如此。被男性与社会舆论刺得千疮百孔，如此顺从的女性形象却被文人们吹捧到了云端。千百年后，读者在这样的故事里看到的，没有美，满满的无力与无奈。
印度最古老法律经文《摩奴法典》以及不少古典经文规定了世俗生活中的方方面面，但若细看，这些书页里写满了“吃人”。比如，规定童婚制度，高种姓男子应当与年龄二分之一甚至三分之一的女童成婚；比如，污化女性的闺禁制度，禁止女性与除了丈夫以外的男人见面，将女性定为邪淫源头，男人的情欲皆因她们而起；比如，残忍的守寡习俗，禁止女性在丧偶后改嫁，不得佩戴饰物，不得衣着鲜艳，在有些地方还要求寡妇剃光头或毁容以表示对亡夫的忠贞。更有甚者，要求寡妇殉葬的“萨蒂制度”一直流传至近代，那些卫道士们将正值青春的少女，推入火海陪葬。印度古典文化博大精深，但在女性问题上表现出来的残暴却是洗不掉的污点。在经典和传统的世界里，女性根本就没有解脱之路。
到了现代，女性的生存地位也没有变得多好。震惊世界的德里轮奸案一时让印度国家声誉跌到谷底，那时辩方律师大言不惭地抨击年轻女性的话语还回响在耳侧。那么卑劣毫无人性可言的恶性事件发生后，长着一副婆罗门丑恶嘴脸的律师向镜头谈起了印度文化，说传统的好姑娘不应该半夜出门，不应该与其他男生约会，不应该融入这个现代社会，仿佛受害人才是过错方。在所谓文明世界，接受教育、平等就业、自由恋爱这一切看似理所当然的事情，却在印度的多数地方，显得如此荒诞。
悲惨的例子还有很多，阿米尔·汗的《真相访谈》里好几期都谈到了女性问题。比如，买卖女性及性别选择流产。今天，印度适婚男性数量高出同龄女性数量2000万，随之发展而来的却是异常完备而且体量惊人的买卖妇女的黑色产业，相对富裕的拉贾斯坦、古吉拉特地区的人会去贫穷的比哈尔、卡纳达克等地方买儿媳妇，甚至，有专门的掮客负责谈判、运输以及转卖——没有错，被买方退货的少女可能面临再次转手的遭遇。男女比例失调背后的原因则是传统重男轻女的观念，甚至，“重男轻女”都不够表达印度大多数地区在男女观念上的极端扭曲。妻子只是生育工具，她们的地位甚至不如一头能下地耕种的牛，胎儿性别检测以及性别选择流产在印度都是被立法明令禁止的行为，但这条黑色产业链却反而因此变得格外暴利。阿米尔在节目中说，每年有100万女婴死于腹中，“母亲”这个在所有宗教中被反复称颂的伟大名字，却成了现实环境里最痛苦的群体。
阿米尔同样聊过强奸的话题，那期节目的开始，他请电视前的父母们不要让孩子们观看这期节目。事实是，那期节目我也没有看完，对于一个生活在遥远国度的外国人而言，这个话题下透露出的森森恐怖让我忍不住颤抖。感兴趣的读者可以自己查找一下视频，体会这种文化对女性最深的恶意。
这个节目译作《真相访谈》，它的原文是“सत्यमेव जयते”。女孩、少女、妇女、老妪；教育、婚姻、工作、性，对于女性的伤害存在于印度的所有角落，类似的例子可以举出无数起。这是我们不曾想象的绝望，只有在历经了如此的绝望后，才能从阿米尔的电影中看明白那巨大的光明和希望。
这些现实都是暴露在歧视冰山上的一角，男女平等的追求在印度显得那么无力，因为不论文化习俗，还是法律制度，都无法保障女性的上升渠道。如果不是家境殷实的城市中上层家庭，印度女性走入现代社会的通道充满了阻塞。
联合国教科文组织的数据表明，截止至2015年，印度女性文盲数量超过了一亿八千万。这些目不识丁，几乎没有现代社会生存能力的一亿八千万女性中，大多数来自印度农村。她们贫瘠的想象力里，未来只有一种可能，早早出嫁，操持家务，在破败村庄里度过一生。今日中国，即使舆论和现实的压力同样沉重，但在大多数女孩的眼里，读书，升学，自由恋爱，自主择业是理所当然的事情，或者至少，这是一条可以预期的生命轨迹。
在印度，这却不是主流。所以才有了《摔跤吧爸爸》中父亲在决赛前对女儿说的话：“明天决赛非常重要，因为你的胜利不是你一个人的胜利，而是属于所有和你一样的女孩……你的对手是所有歧视女性的人。”Dangal（दंगल）在印地语里是角力的意思，这个名字的深意不仅仅是“摔跤吧爸爸”，而是父女二人对抗全世界的决心。幼时让女儿剃短发去首饰，穿短袖服装而非纱丽，拒绝素食开始吃肉，与男子肉搏，阿米尔带着孩子与传统角力，把习俗强加在女性身上的歧视过肩摔出场外；少年时不断与庞大的国家体育制度角力，脸谱化的教练就是印度官僚的典型，衰朽的体制枷锁被父女俩狠狠摁在了地上；决赛战场上，与女儿摔跤的不仅是她从未战胜的强敌，而是所有嘲笑、戏弄、冷眼旁观的人们，她一人对抗全世界。女主角“Geeta”的名字意思是“赞歌”，这个有着温柔名字的女生却在这场角力中，强硬无比的把世界踩在脚下。
这才是“Dangal”的真正含义。好的故事总能引起共鸣，不论称赞抑或批评，它能让我们思考。在印度的现实环境里，这位父亲一定不是所谓的暴政“直男癌”，他在别无选择的黑暗中，为女儿点亮了一盏灯，提供了另一种生活的可能性。
《摔跤吧爸爸》的故事情节并没有那么新颖奇绝，以至于我们在每次剧情推进时都能猜到接下来的内容，但就是忍不住看下去。同印度朋友聊起这部电影时，她说：“我当然知道故事原型 Geeta Bhogat 是谁，也知道故事会怎样结束，但我就是要看到她击败所有对手，就是要看她赢得全世界，然后，我要和她一起哭。”对印度而言，他们太需要大荧幕上有个“她”，一位不屈不挠的女英雄，告诉所有被传统、婚礼、嫁妆囚禁的女人，生活一定有更多的可能。
对更多的孩子而言，运动与艺术天赋或许无法被发掘，但不论是中国还是印度，每一个生活在挣扎中的家庭，改变子女未来可能性的途径依然存在——教育。印度是一个歧视泛滥的国度：基于种姓制度，对低种姓与所谓不可接触者（“贱民”）的敌意；基于宗教信仰，对异教徒或外道者的仇恨；基于地域族群对少数族裔的不公；当然还有基于性别，对女性的种种欺凌。所幸，虽然步履维艰，印度也一直在努力。本世纪初时，女性识字率不足一半，到现在接近七成；在GDP飞速增长的同时，教育支出占比也从十年前的3.02%提升到了3.84%；完成义务教育的学龄儿童也超过了八成。这些数据完全无法与今日中国相比较，但回想三四十年前，我们的父辈面临的抉择，生命的十字路口可能就是炎夏的那场高考，继续面朝黄土背朝天还是走进城市拥有不曾设想的人生。不论是印度还是中国，多数普通人都是十多亿人口中微不足道的数字，掌握了知识与技能，才可能探索更多的可能性。
现状远比电影惨得多。
